Los muertos ya no perdonan

Tengo 50 años. ¿Cuántos años tiene usted? Yo he cojido la porquería que quedó en la carretera después de que pasara un carro tirado por una mula. Tenía siete años, y no me dieron ni una escobilla. Lo tuve que hacer con dos trozos de cartón. El estiercol era para abonar unos jardines hechos sobre la arena. Los jardines los hicieron poco a poco los mismos vecinos. Hoy solo puede venir la empresa de jardinería contratada por el ayuntamiento, lo llaman clientismo, Si me votas trabajas, si no me votas no. No me gustó aquella sensación porque la carretera siguió estando sucia, y aquí en el norte las heces de los herbívoros son más húmedas y se escurren haciendo esta labor todavía más ingrata. y tampoco me gustó porque fui la única niña que se dió por aludida. Pero nunca pasé hambre. Con tres años sabía leer lo que me pusiesen por delante. He gateado sobre los tomos de la primera enciclopedia que compraron mis padres a plazos. Si por aquella boñiga que recogí de la calle me hubiesen dado dos pesetas habría comprado galletas fontaneda para merendar. Y me habría sentido tremendamente orgullosa, de poder decidir mi merienda.Las galletas fontaneda se vendían por unidades. Y yo estaba ya astragada de los postres que mi madre preparaba cada día, cuando no era leche frita, era flan, arroz con leche, galletas de nata, bizcocho, empanadillas de crema, tarta de manzana de masa quebrada, quesada, queso fresco, yogures, también hechos por ella, membrillo, natillas. Otras merendábamos chocolate o plátano. El chocolate que cuando aquello no tenía lecitina, A mí de pequeña no me gustaba el dulce Los lunes metía mi duro de la paga de los domingos en la hucha de las limosnas para el Domund. Éramos cinco hermanos, fuimos seguidos, uno cada año. Mi padre estuvo tres años de baja. Dime qué familia puede hoy en día sacar en esas condiciones a cinco hijos adelante. Yo he trabajado de niña. ¿Pasa algo? Con catorce años un niño debería poder trabajar si quiere. En España no lo puede hacer hasta los dieciséis; pero si que puede ser explotado con siete años en Master chef. Yo a este niño ni le veo sucio, ni le veo desnutrido. Y eso de que no iba a la escuela vamos a dejarlo.