Tengo 50 años. ¿Cuántos años tiene usted? Yo he cojido la porquería que quedó en la carretera después de que pasara un carro tirado por una mula. Tenía siete años, y no me dieron ni una escobilla. Lo tuve que hacer con dos trozos de cartón. El estiercol era para abonar unos jardines hechos sobre la arena. Los jardines los hicieron poco a poco los mismos vecinos. Hoy solo puede venir la empresa de jardinería contratada por el ayuntamiento, lo llaman clientismo, Si me votas trabajas, si no me votas no. No me gustó aquella sensación porque la carretera siguió estando sucia, y aquí en el norte las heces de los herbívoros son más húmedas y se escurren haciendo esta labor todavía más ingrata. y tampoco me gustó porque fui la única niña que se dió por aludida. Pero nunca pasé hambre. Con tres años sabía leer lo que me pusiesen por delante. He gateado sobre los tomos de la primera enciclopedia que compraron mis padres a plazos. Si por aquella boñiga que recogí de la calle m...